母亲说我小时候极为难养，四个月后某一日深夜忽然哭泣。从此后夜夜在凌晨撕心裂肺的哭泣，如鬼怪附体，不肯停止，夜夜吵闹，母亲为此吃过很多苦，什么方法也试过，年轻的时候几乎没有一夜安眠。天将亮父母要起来工作我才会睡去。直到我现在长大，亲友们还在转述我小时候的情形。情况一直持续到我上幼儿园。我上了三年幼儿园，比当时的小孩都要久一点。母亲说到也奇怪，上了幼儿园就不再那样哭闹了。
小时候我与堂姐极为要好，每天跟在她后头，她到了上学的年纪，也吵嚷着要与她一起读书。就这样上了学。小学的时候读书很用功，我与堂姐每到周末休息，晚上哪怕写作业再晚也必定完成了之后才睡觉。我们总是比赛谁完成的快一些，那个时候的作业无非是抄抄写写，后来我发明了一个小伎俩，同时握着两只笔抄写生字表，快很多，后来邻居的小孩们都用了这个方法。有时候作业多一些做到凌晨也是有的，那时才8、9岁的光景。后来堂姐去了别的地方念书，放学后没有人一起写作业，但是一定要完成所有作业才肯去玩耍的习惯却一直保留了下来。放学后我就一个人留在学校里做作业，值日生在教室里打扫，灰尘里我努力的写写算算。学校离家很近，每到吃饭的时间，我妈就叫我妹过来叫我回家去吃饭，其实是没有用的，没有做完作业我是不回家的，所以我妹只是过来问我一句你快作完了没有，我说还没有，她就回家去。一顿饭要叫许多次，我妹就不厌其烦的在学校与家里的那条路上往往返返。
我的数学一直不好，哪怕到了现在提到数字还是很头疼。当时的数学老师是一个严厉的中年男子，他离过婚，听说还有肺痨。上课我们惹他生气，他就骂我们是“一群猴子”。我们都很怕他。有时候我一个人留在教室里做作业，他会偷偷进来在我背后看我写作业，我很专心，并没有发现。如果他看了很久我还是没有做到数学作业，他就会开口要求我先把数学作业做了，常常吓我一跳。我只好不情愿的把数学拿出来，他在旁边看着我做完，遇到不会的还会在旁边指点。每次遇到应用题我就开始害怕，我不能理解，他看我半天不提笔，就开始给我讲解，我只是支支吾吾，心里更着急，最后气急败坏的坐在那里，只看着他手指划拉，唾沫横飞，心里想着我不会被传染肺痨吧，那可真是得不偿失。他见我瞪他，就更起劲的讲解，还骂我是“一只猴子”。直到我把所有数学题目做完，他检查一遍再没有错误才会心满意足的背着手走开。后来每次留下做作业，我就会自动先把数学作业做完，还把它们摆在课桌醒眼的位置。这样他悄悄进来的时候就自己擅自拿起数学作业检查，遇到错的地方也不管我在做哪科的作业，就直接搁在我眼皮底下给我解释。有时候他可能要赶着去食堂吃饭，就拿我的铅笔在错的地方打个叉，让我自己修改，然后急匆匆的走掉。第二天我交数学作业如果那个题目我还是没有改正过来，他会在课堂上又努力的讲一次。现在想起来我觉得当时自己真傻，这不等于每天提前交作业了么？
五年级的时候班主任是我们的语文老师，可能母亲认为我一个人在家没有学习氛围，就缴了钱送我到她宿舍晚自习，去她那里晚自习的还有几个同年级的学生。老师留出客厅给我们学习，她总待在自己的房间里，只是偶尔过来看看我们是不是在认真学习，是否有需要她授业的地方。我们经常吵吵闹闹，听到老师扭动锁把的声音就马上安静装做认真学习的样子，反而削弱了我的学习欲望。很多时候我觉得自己其实还是适合一个人。女老师生的极其美，她每次过来都端一杯开水在我们身边轻轻走动，我很羡慕她，觉得她气质非凡，希望自己长大也是那个模样。我很小的时候就极爱看书，交上去的作文常常被老师当范文在课堂上宣读，我很期待上作文课，感觉她尤其偏爱我。在她教学的时间里我一直是班长和语文科代表。记得我升初中那年暑假，她来送期末成绩单，顺便来家访。我小时候脾气倔强又调皮，母亲经常打我，那天我又与她吵架，正躲在楼上房间赌气。听到她温柔的唤我，她把我带到母亲面前夸奖我，并且送了我两本书，是高尔基的《我的母亲》和《童年》。那个夏天我就躺在屋子里将这两本书看了又看。
初中的时候因为转学我留了一级。我原本学习成绩就不差，所以再念初二就感觉毫不费力。我只凭以前的基础在学校里打混，只有语文课才认真听讲，真的是书读百遍，其意自鉴。每一篇文章，每一次读，每一次的意蕴都不相同，我很陶醉在语文老师的讲学里。我交作文上去，他的批语有时候比我的作文还要长。别的学科我只是马马虎虎的听，或者偷偷在底下看小说，只是交作业了事。我当时也是语文科代表，我交齐同学们的作业后会送到他的办公室。有时候碰巧遇到放学的时候他在备课，我们会留下来聊天，天南地北的侃，探讨内心。他从没有把我当一个小孩看待，我们的对话总是很平等。如今我记忆起那些落日黄昏里的房间里的每一次公平对话，总是感觉异常温暖。他曾经引导我，说我的性格不要这样尖锐。他曾经对我说：好记性不如烂笔头。到现在我看书还是习惯拿笔在书本上随时记下自己的所思所想。那个时候我青涩的初恋情怀也常在我写的作文里朦胧出现，他曾经在我的某一篇文章上留下四个字，他对我说：心如止水。有一年我生日他送我一副蜡染，到现在还挂在我的房间里。后来我升高中，放假回家去学校看望他，他结婚了。他说有一次他来我们学校教学交流，看到我在市里的一次作文比赛里拿奖，他说他在电视上看到我代表学校去参加辩论赛，他微笑着，他说他很欣慰。他亦送过我一本书，米兰昆德拉的《生活在别处》。是我很爱的一本书。
还有一个英语老师他亦送过我一本书，他在书的扉页写为英语而疯狂，可惜我不记得名字，是全英文的，等我哪天真的看懂，我看我真的要Crazy。亦是心怀感激的。
其实我并不是一个冷漠的人，我记得在人生途中给过我爱和帮助的人们。我忙着工作，失恋，生活，让我忘记了我年少时候的很多人和事，我怀念的，永远都不再可能回返。